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Klein Hollands Dagboek van de Maltezer Lourdes Bedevaart – 2006 
 
 

Donderdag 27 april 2006  –  A/b TGV, Train Pélérin nr. 28404, rijdend 
tussen Tourcoing en Lourdes 
En zo staan we met ons complete mobiele hospitaal gereed op een 
zonovergoten en verlaten perron van het SNCF station Tourcoing, zeker 
een vol uur voordat in de zorgvuldig opgestelde dagorde voor dit jaar is 
voorzien dat we ter plaatse zouden zijn.  Het eerste wapenfeit van de 
kersverse Bedevaartsdirecteur Maurice is daar.  De gasten leggen 
voorzichtige eerste contacten, de mannen van Transport slaan in hun kaki 
stofjassen onder de bezielende leiding van de rijkelijk besnorde Thom 
van de Riet de noodzakelijke logistieke brughoofden, de drie doktoren 
treffen zich op de kop van het perron en enkele stoutmoedigen onder ons 
vervoegen zich bij de SNCF toiletten in een bijgebouwtje naast het 
station.  Een paar dames wisselen de laatste nieuwtjes over de diverse 
families in de Orde uit, Maria de Jong stelt de Tena Lady verpakkingen 
veilig en hier en daar bladeren de gasten nog eens door hun programma 
boekjes met het oog op wat hen te wachten staat.  Eerste etappeplaats van 
een reisgezelschap op bedevaart. 
 
Als één van de grijsblauwe monsters van de Franse spoorwegen komt 
voorrijden, geraakt het ganse radarwerk in beweging en vooraleer we er 
erg in hebben, zijn we vertrokken, en route pour la Sainte Vierge in een 
trein, die door het netwerk zal worden geloodst als ‘Train Pel 28404’. 
 
Het interieur van de trein biedt taferelen uit verschillende werelden, die 
van de pelgrims en die van de gasten.  Daar doorheen vlecht zich ook nog 
het niet aflatende verkeer der Belgen, die de Hollandse compartimenten 
gebruiken om van hun eigen coupé’s naar die van hun gasten te bewegen.  
En andersom.  Alsof de opstand der Napolitanen indertijd tegen Spanje, 
verklankt in ‘Het stomme meisje van Portici’ op de avond van 25 
augustus 1830, nooit de vlam in de Brusselse pan heeft doen slaan.  Alsof 
de Noordelijke en de Zuidelijke Nederlanden nog immer één zijn.  
Welaan dan, voorlopig althans.  Voor de duur van de treinreis. 
 
De verblijven van de pelgrims bieden het zorgeloze durcheinander van 
hen, die een uiltje knappen, wat lezen, zich met elkaar onderhouden of – 
voor wat de leiding betreft – de laatste details doornemen.  Hubert van de 

Poll brengt ondertussen met een klein tangetje de eerste nieuwe kruisjes aan op de rubans rouges, een waar 
monnikenwerk.  Nadat de trein langs de oostkant Parijs heeft gerond, worden gaandeweg wat flessen wijn 
ontkurkt en krijgen de verhalen een extra dimensie.  De coupé van de gasten lijkt wat meer geordend en in 
eerste instantie wat stiller.  Maar schijn bedriegt.  De warme aandacht en dito verzorging doen menigeen 
loskomen, verhalen worden gedeeld en verwachtingen voor de komende dagen uitgesproken.  De genade van 
dienst draaien als verpleegkundige op de dag van de heenreis is, dat je op een bijzondere manier de gasten 
kunt leren kennen.  Genegen, welwillend naar elkaar toe en respectvol, zoals een oudere versie van het 
Pelgrimsboek Lourdes aangeeft.1  Met een gevoel van ‘ik 
ken jou’, als we einde van de dag het regenachtige station 
van Lourdes inrollen en we ons met alle reisbescheiden 
vervoegen bij Jeanette van Eijk en Gerard van Lawick van 
Pabst, die als kwartiermakers op het Acceuil Notre Dame 
ons een geweldige ontvangst hebben bereid.  Om de 
komende paar dagen het obsequium pauperum andermaal 
letterlijk met zijn allen te kunnen doen, en met verve! 

                                                      
1 Pelgrimsboek van de Nederlandse bedevaart organi- 

saties, Editions Tardy, 2e druk 1999, p. 47. 
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Vrijdag 28 april 2006  –  Op de Heiligdommen in Lourdes 
“Kun jij niet dit jaar de muziek voor jouw rekening nemen?” had Maurice vooraf gevraagd. 
Avec plaisir, en het mooie van deze kant van de bedevaart is, dat je vanuit alle windrichtingen energie, 
inspiratie en muzikale hulp krijgt toegestoken.  Zelfs door de gasten, die al in de trein op de heenweg 
spontaan voor een plaats in het gregoriaanse pelgrimskoor pleiten, als we in het barrijtuig de belangrijkste 
gezangen dooroefenen.  In de Bernadettekerk tref ik vanochtend een electronisch orgeltje aan, dat we prima 
kunnen gebruiken voor de openingsmis met de gasten.  Even wennen, desondanks.  Niet de intimiteit van de 
kapel op het Accueil maar deze moderne, wat ‘winderige’ plaats van gebed, waar we bij aanvang letterlijk 
finetunen om de samenzang te laten zijn wat het woord vermag, namelijk samen zang.  Walter Broeders, die 
samen met Hoofderekapelaan Monseigneur De Korte in de mis voorgaat, snelt rond de schuldbelijdenis even 
langs om aan te geven dat we ‘een tandje minder kunnen steken’.  Zo werkt dat. 
 
Voorafgaand aan de mis heeft Walter ons deelgenoot gemaakt van de traditie bij de Camiño naar Santiago de 
Compostela, om als pelgrim een steentje mee te dragen.  Een steentje dat tegenslag, lijden en pijn verbeeldt 
en dat je bij het kruis van Christus kunt neerleggen.  In de bewoordingen van de Heer die zegt ‘jij bent mijn 
kind en ik zal voor je zorgen’, wenst Walter ons toe dat onze rugzak dezer dagen wat lichter mag worden 
door de sacramenten, de eucharistie en wat we mogen vinden aan de Grot van Massabielle.  Een mooi beeld. 
 
In processie gaat het daarna achter de vaandeldragers terug naar het Accueil, waar Eduard Thijssen en zijn 
mensen een geweldige lunch voor de gasten hebben bereid, één van de vele, dezer dagen. 
 
’s Middags zien de gasten in de Cinema Bernadette het 
leven van de H. Bernadette Soubirous aan zich voorbij 
trekken, in de artistieke versie van Jean Delannoy en met de 
muziek van Francis Lai.  Onderwijl laten we op het Atelier 
de l’Hospitalité een lekke achterband van de rolstoel van 
mevrouw Demandt plakken, alvorens ons aan een kop koffie 
te wagen op de stoep van de plaatselijke uitbater bij de bios.  
Het zijn van die momenten dat de hectiek van Lourdes even 
lijkt stil te staan, althans, we zijn kortstondig toeschouwer 
geworden in plaats van acteurs. 
 
Na de film hebben we met de gasten een indrukwekkende 
Grotpassage, met de filmbeelden nog zo vers op het netvlies.  Een paar echtparen zoeken elkaars handen op 
en een enkeling pakt een zakdoek.  Met je vingertoppen de koele en vochtige rotswand aftasten, je menselijke 
hoop en verwachtingen bij Haar neerleggen.  Een brok in mijn keel.  Het doet zo goed hier weer terug te 
mogen zijn …  Onder het diner in Hotel Paradis praat ik met Mado van Kempen over het werk dat ik nu doe 
en over persoonlijke effectiviteit.  Later die avond smullen we van de verhalen van Thom van de Riet over 
ene Cor de Groot, die vanuit Buitenlandse Zaken destijds in Zagreb was geparkeerd.  Met mannen als Thom 
als zijn ‘beschermengelen’.  Schitterende staaltjes bombarie, met een bière pression van René.  Feest. 
 
 

Zaterdag 29 april 2006  –  ‘s Ochtends vanaf de Massabielle 
Zo’n ochtend dat de wekker strak op kwart voor vijf staat en we ons met de 
vroege ploeg drie kwartier later op het Accueil melden.  Gasten wekken, ze 
klaarmaken voor een licht ontbijt en zorgen dat we om half acht met zijn 
allen gereed staan voor de Grot.  Daar gaan de eerwaarden voor in een 
Grotmis, een noviteit dit jaar.  Het is weldadig om vanaf die plaats ‘de dag 
wakker te zien worden’, om op stille ogenblikken de vogeltjes te horen 
fluiten en om het continue ruisen van de Gave op de achtergrond te hebben.  
Ik dirigeer vandaag met een bewuste zwierige zwaai.  Als we ten afscheid 
aan het einde van de mis alle tien coupletten van Te Lourd’ op de bergen 
willen neerzetten, zie ik vanuit mijn ooghoeken de mannen met de bretellen 
schielijk naderen.  Bij couplet acht is hun lichaamstaal nog slechts voor één 
uitleg vatbaar.  Kort daarna breken we op en gaan de vijf équipes ieder 
huns weegs.  Met de mannen en vrouwen van Ruud Teeuwen gaan we eerst 
kaarsen branden en daarna omhoog tot bij de Bovenbasiliek.  Terug naar 
beneden ontglipt één voiture ons tenauwernood – mét inhoud bien entendu. 
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Tijdens de lunch in Au Paradis steekt de Kanselier een feestspeech af, gaat de oranjebitter van hand tot hand 
en wordt uit volle borst het Wilhelmus gezongen.  Daaromheen met Warmolt Lunsingh Tonckens een tour 
d’horizon gemaakt van Nedlloyd tot in het Drents Museum aan toe.  Terug op de Heiligdommen in de 
middag Gijsbert van der Lande gefotografeerd bij de Grot, in het kader van zijn project over netwerken en bij 
het stadsbezoek één-op-één met Chris van Rooij meegetrokken op souvenirjacht voor zijn kleinkinderen.  
Met een tussenstop op La Terrasse, dat spreekt vanzelf.  Koffie en thee worden na afloop geserveerd op het 
dakterras van het Accueil, van waaruit we de sacramentsprocessie beneden volgen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zaterdag 29 april 2006  –  ’s Nachts bij de vuurtoren met Janine op het Accueil 
Bij de ingang van onze nachtdienst schuiven we de stoelen wat dichter naar elkaar toe, worden de stevige 
mokken koffie volgeschonken en installeren we ons bij de vuurtoren.  Sjef van Baal voegt zich bij Janine van 
de Loo en mij en er wordt uitputtend gesproken over het nieuwe efficiency denken in de Nederlandse 
gezondheidszorg.  Dat het een botsing van twee werelden is, die van de manager met zijn doelgerichte 
efficiency denken en die van de geneesheer met zijn streven om de mensen gezond te houden.  Sjef weet 
waar hij het over heeft en hij doet dat met een bevlogenheid hem eigen, als chirurg in zijn privé klinieken 
kent hij het klappen van de zweep.  In ‘Het Land van Sjef’, zoals we hem dat in de Salle Verdi van Hotel 
Paradis op de afsluitende maandagavond sessie gezamenlijk rond de grande piano zullen toezingen, als 
tribuut aan een dokter met zijn karakteristieke postuur en dito uitstraling.2 
 
Welk een zaligheid is het toch ook weer, als ’s ochtends rond zessen de ochtendploeg het Accueil betreedt en 
wij de verantwoording over de gasten met een gerust hart kunnen overdragen.  Bij een pot verse koffie en 
thee vertellen we ze de verhalen van de nacht, van de gasten die we extra verzorgd hebben, van de Italiaanse 
zaalwacht, óók op onze verdieping dit jaar, die ons verwittigde als er andermaal een alarm afging boven een 
veraf gelegen kamerdeur, van de Belgen waar we een stuk Côte d’Or gaan halen bij een kom thee, en van de 
verdieping boven ons waar ze de ganse nacht aan het verbouwen zijn geweest, waarschijnlijk hun laatste 
(bonte) avond.  Janine viert de dertigste haar verjaardag en dat laten we niet onvermeld, bij diezelfde pot 
verse koffie en thee.  Als alle rituelen naar genoegdoening zijn doorlopen, kijken we waar we Marijke tussen 
de ontwakende gasten kunnen vinden en gaan we met haar gedrieën naar de Grot om een tientje van de 
Rozenkrans te bidden bij Maria.  We schrijven nog vóór achten in een fragiele ochtendzon en er hangt een 
rust over de Heiligdommen die de belofte van de nieuwe dag nog in zich bergt.  De eerste mis aan het water 
buiten is dan al ten einde, een tweede staat op het punt te beginnen en de brancardiers manen ons met zachte 
hand naar achteren toe, daar, waar we de Gave direct in onze rug hebben en het zicht op het beeld van de 
Onbevlekte Ontvangenis achter de grote kaarsenstandaard ons nog niet wordt ontnomen.  Een intiem moment 
met zijn drieën, en daarom heel bijzonder. 
 
Marijke vergezellen we daarop richting ontbijt op het Accueil, waarna Janine en ik de kuierlatten nemen naar 
Hotel Paradis, langs de winkeltjes aan de Porte Saint Joseph die er op dit tijdstip nog verlaten bij liggen, 
onwezenlijk bijna, met de luiken naar beneden.  Hier en daar krabbelt een zwerver op en neemt zijn boeltje 
mee, terwijl uit de smalle Bd. Soubirous tussen de Heiligdommen en de Pont Vieux de eerste pelgrims zich 
richting hun gasten haasten.  Pelgrims uit vele landen, maar toch ook weer gekleed in de uniformen van de 
Orde, de mannen in uiteenlopende tunieken met en zonder koppelriem, de vrouwen in de immer schone 
kleurcombinatie wit-rood-zwart, het Maltezer kruis trots afhangend van de schouder. 

                                                      
2 Op de melodie van ‘Het Land van Maas en Waal’, tussendoor de coupletten. 
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Zondag 30 april 2006  –  Of hoe een doorwaakte nacht twee dagen één maakt 
Slapen of toch maar niet slapen, that’s the question.  Ik zie er van af, gaande op de extra adrenaline die deze 
plaats van genade me deze zondag overvloedig geeft.  Een verse croissant en wat witbrood met jam in het 
hotel brengen me terug naar de Heiligdommen voor de massale Pontificale Internationale Hoogmis in de Pie 
X.  Vanonder het lover schiet ik mijn plaatjes als onze gasten zich in colonne achter de vaandeldragers 
richting de ondergrondse basiliek begeven.  Hier en daar gaat een hand omhoog als herkenning en ten groet.  
We zien elkander weer na afloop, voor de groepsfoto buiten. 
 
De grote ondergrondse kerk onder de betonnen spanten loopt vol, de prelaten kleden zich en de vaandels 
worden gegroepeerd voor de plechtige opening.  Mogen onze stemmen meeklinken in dit koor, wij smeken 
u?  Vergeet het maar, de Amerikaanse Ordeleden hebben zich en masse het koorvak toegeëigend en nemen 
daarmee deze keer de koorzang voor hun rekening.  Tant pis –  volgende keer sneller zijn.  Met andere 
pelgrims uit onze groep pakken we vanaf de zijkant de mis mee, omgeven door Italianen, Libanezen en 
anderen.  Omdat ik vanuit de nachtdienst vanochtend ben vrijgesteld – ik zou immers ook bedrust kunnen 

houden om bij te trekken – pak ik na afloop snel de 
kuierlatten en begeef me buiten in een weelderige lentezon 
naar de Bovenbasiliek, met zicht op de Esplanade.  Niks 
mooier dan het Rijke Roomse Leven op de gevoelige plaat 
vastleggen, zoals dat zich in de vorm van een processie 
vanuit de Pie X ontrolt in de richting van de Grot.  Rond het 
middaguur schieten we de traditionele groepsfoto bij het 
beeld van de Gekroonde Maagd, met de mannelijke 
Ordeleden in kovel.  Wanneer schijnt de zon nou niet, op 
een moment als dit?  Bij het afrekenen heeft Gerard van 
Lawick van Pabst zijn handen vol aan het afronden van de 
deal met de fotograaf.  Hem zeer wel toevertrouwd! 

 
Na de lunch achter de prairie de kruisweg bidden, dat had ik nog niet gedaan in Lourdes.  Zo wel vandaag, 
nadat Ruud Teeuwen me het Hollandse pelgrimsboekje in handen heeft gedrukt met het bericht ‘dat kun jij 
wel’.  En zo nemen we de gasten mee langs de vijftien staties.3  In de luwte van de middag, verderop, vullen 
we extra water af aan de bron en halen we met mevrouw Bruurmijn boven in de stad nog wat kleine zaken.  
Na het avondeten trekken we met velen op in de Lichtprocessie, de Esplanade over tot voor, bij de Rosaire.  
Ik trek Chris’ voiture, ik zing mee, ik bid.  En ik mis het stemgeluid van Monseigneur Bär bij de afsluitende 
zegen.  Een zegen die al vóór tien uur ’s avonds wordt gegeven, terwijl de mannen van de Hospitalité nog 
doende zijn om pelgrims op het plein een plaats te geven.  Geen vuren, geen klokgebeier.  Blijft de afsluiting 
wat pover, vanavond? …  En toch, het beeld van al die lichtjes is indrukwekkend.  Gloriosa Mater Christi, 
benedicta Mater nostra!  Na afloop weer een hotelbed zien, na twee dagen, is pure weldaad. 
 
Maandag 1 mei 2006  –  Naar de apothéose van de ziekenzalving 
Eén van die bijzondere momenten beleef ik in de ochtend als we met de équipe stil houden bij de Grot.  Het 
mooie van de bedevaart van dit jaar is, dat we een dag extra hebben.  Dat creëert rust en de intensiteit om juist 
die dingen nog een keer te kunnen doen die je graag wilt doen.  Zoals de Grotpassage vanochtend.  Nadat we 
een kaars hebben gebrand, bidden we bij de Grot en leg ik daarbij een hand op de schouder van Chris, om 
hem tot steun te zijn.  Ik voel hem letterlijk heen en weer golven – later legt hij me uit dat hij ‘in tongen 
spreekt’ tot de H. Geest, waarbij deze beweging wordt opgeroepen.  Juist dat voelde ik bij hem.  Wow. 

                                                      
3 Inclusief de statie van de Verrijzenis uit de doden, die op Goede Vrijdag niet wordt meegebeden. 
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Na de lunch tuigen we naar de Chapelle Notre Dame, weggestopt achter het Musée Bernadette aan de 
Avenue Rémi-Sempé, waarvoor we net even van de Heiligdommen af gaan en de straat oversteken.  In deze 
kapelruimte, die we vanmiddag geheel voor onszelf hebben, beleven we opnieuw de intimiteit, de kracht en 
de impact van een ziekenzalving.  Handen van de celebranten zalven de hoofden en de handen van hen, die er 
al zovele goede werken mee verricht hebben.  We staan er in kleine groepjes dicht omheen en delen in de 
emotie, met hier en daar een hand op de schouder.  Beelden van de afgelopen dagen gaan onbewust door je 
gedachten, eigenlijk maken we in dit sacrament de bedevaart rond naar Haar, die op zo bijzondere wijze tot 
troost kan zijn.  Béatrice Poortermans weet als geen ander met het warme geluid uit haar fagot deze 
ziekenzalving te verklanken.  Voordat we de kapel verlaten, verrast mevrouw Bruurmijn met een hartelijk 
dankjewel aan eenieder, die er met deze bedevaart bij was.  De vergaarde emoties vinden een natuurlijke weg 
naar buiten als we terug op het Accueil een koffie en thee drinken, of – voor de happy few – bovenop het 
dakterras een rokertje genieten.  Als klap op de vuurpijl komt Fra. Andrew Bertie onverwacht langs voor een 
kort woordje en een hand, en zingen de Italiaanse pelgrims ons toe van O Sole Mio tot l’Addio a Napoli en 

Funiculi Funicula.  Ik ben laat los uit de middagdienst. 
 
Samen met Jolijn Zumpolle koop ik aan de Place Mgr. 
Laurence nog een dikke, zo typerende Lourdeskaars, om 
deze met het heldere water uit de kraantjes van de Bron te 
besprenkelen, aan te steken bij de vele andere kaarsen 
rechts van de Grot, en tenslotte mee te nemen naar het hotel 
Au Paradis, en later terug naar Holland.  Als intentie voor 
een bijzonder iemand.  Ook bij mij ontlaadt zich de emotie, 
later aan het diner samen met onder meer eega Ulrike en 
Jolijn.  Veel gepraat en nog meer (en hard) gelachen.  We 
weten dat de bedevaart op zijn einde loopt.  Nog enkele 

uren in het hotel, een korte nacht en dan wacht de thuisreis, morgen. 
 
Het treffen in de Salle Verdi van Au Paradis in de late uren van deze maandag kent de behaaglijke warmte 
van de speeches over en weer, dit keer opgeluisterd met de muzikale decibels van vele pelgrims.  Wat wil je, 
als er ergens in een ruimte een piano voorhanden is en als je vanachter de toetsen in vele vrolijke en voldane 
ogen kunt kijken, die delen in muziek die recht uit het hart lijkt te spreken – wat wil je dan nog meer?  Ik 
realiseer me eens te meer dat de warmte van de gasten zijns gelijke kent in het warme bad, dat we als 
pelgrims met elkaar toch steeds weer mogen hebben rond deze plaats van genade en inspiratie. 
 
Dinsdag 2 mei 2006  –  Op de terugweg naar het dagelijkse leven 
Business.  Logistiek.  Doorpakken en uitrusten.  Reisdag.  Dat is de aanwijzingen opvolgen van de bretellen 
bij de blauwe busjes van de Hospitalité Notre Dame de Lourdes in de vroege ochtend, boven op het vijfde 
verdiep van het Accueil.  Dat is de gasten installeren in de TGV op het SNCF station van Lourdes vóór de 
deadline van 10h09, voorziene vertrektijdstip terug naar Tourcoing.  Dat is het plezier van het ambulante 
meerstemmige koor der zuiderburen, dat enkele nummertjes ten beste brengt in de eerste klasse bij de gasten 
en later in de coupé’s van de pelgrims.  Dat zijn de weldadige zestig liters soep, die ons traditioneel wachten 
in Noord-Frankrijk bij het ontschepen van de trein.  Dat is de lijzige stem van één van de buschauffeurs, die 
op de terugweg naar Koningshoeven op de A58 onder Breda meerwaarde ziet in het doen van een 
mededeling over de zonderlinge boom, die daar in het midden van de snelweg is gezet.  Dat zijn de paters 
Trappisten, de familieleden en de gele rozen, die ons verwelkomen op de drempel naar het dagelijkse leven 
om een uur of tien ’s avonds.  De editie 2006 zit erop.  Dank voor een geweldige bedevaart.  Deo Gratias! 
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Gezegend zijn zij die mij aanvaarden  
Ook al ben ik wat bejaard 

Die ons dagelijkse leven 
Zorg en ongemak bespaard’ 

Gezegend zijn zij die het beseffen 
Dat wij ze niet meer goed verstaan 

En die het gewoon negeren 
Als ik een stommiteit bega 

 
Gezegend zij die ons vergeven 

Als wij hun naam niet meer kennen 
Maar die mij heel goed laten merken 

Dat wij toch onmisbaar zijn 
Gezegend zij die willen helpen 
Als het mis gaat bij mijn werk 

Die ons gaarne vergezellen  
Om te bidden in de kerk 

 
Gezegend zie die niet gaan schelden 

Als ik het tafelkleed verschroei 
En die de andere kant opkijken 

Als ik met mijn koffie knoei 
Gezegend zij die niet steeds zeuren 

Thea, loop eens een beetje recht 
En mij niet voor de voeten gooien 

Dat heb ik je al zo vaak gezegd 
 

Gezegend zij die voor ons zorgen 
Al duurd’ het ook al jaren lang 
En ons vertroetelen en troosten 

Als wij eenzaam zijn en bang  
Gezegend zij die van ons blijven houden 

Ook al zijn wij hun tot last 
En die op ons blijven passen 

Ook als het hun eens niet past 
 

Gezegend zij die met ons samen 
Nog eens terug gaan in de tijd 
En die met ons blijven praten 

Ook al zijn wij de draad soms kwijt 
Gezegend zij die ons als mens blijven zien  

Al met ons vreugde en onze pijn 
En die ons heel goed laten voelen 

Dat we toch niet eenzaam hoeven te zijn 
 
 
 

Mevrouw Thea Bruurmijn-Verhoeven († 14 juli 2006) 
Chapelle Notre Dame, Lourdes 

Maandag 1 mei 2006 


